除夕那天，家里只剩下我和母亲，其他人都回农村老家过年了。其实往年我和患有尿毒症的母亲，也是回农村老家过年的。亲戚都在老家，过年热闹。可今年不凑巧，母亲正月初一和初四要去医院进行血液透析，刚好我要值班到正月初六才休假，所以我俩就留在了城里过年。
两个人的年，也不知道该怎么过。午饭是我从外面带回去的，我开母亲的玩笑，叫她少吃点，说晚上团年吃大餐。母亲信以为真，说两个人弄简单点，剩菜不好吃。她还说，现在生活好，顿顿吃得像过年，不必讲究。听了母亲的话，我就笑。我一笑，母亲就明白了我是在跟她开玩笑。
吃完午饭，我和母亲依偎在沙发上。她躺里边，我躺外边。我们腿上盖着一床我在部队时用过的军用棉被，厚厚严严的，脚边放了两个热水袋，暖和得很。先和母亲东拉西扯、家长里短聊了会儿天，聊着聊着便没了话题，我捧起一本书来读，母亲就开始往鞋垫上绣花，时不时地提醒我一句，往里靠点，别掉地上了。她还用脚把热水袋往我脚边赶，怕我暖不到。
天色渐暗，屋里静悄悄的。我看书有些累了，侧头看母亲，她却靠在沙发上睡着了。我躺得脚麻，想起身跺跺，又怕弄醒她，只好稍微动弹了一下，结果还是把母亲弄醒了，她冲我笑笑，不好意思地说，怎么就睡着了。
这下我可以起来了。母亲问我要干什么。我灵机一动，笑着对她说：“今天不是过年吗？我来给你磕几个头，讨点压岁钱。”说完便用手撑着沙发，就要磕下去。实际上是脚麻，一下站不直身子。母亲一见乐了，笑着对我说：“你给我磕头是要得，但我没钱给。”于是我直起腰来，脆生生地对她说：“没钱，那我不磕。”母亲一听，笑得可欢了。别的人家好吃好喝地过年，我和母亲用笑声过年。
团年饭还是要吃的。即便只有我和母亲两个人，过年的仪式感还是要有。我做了六个菜，实际上只吃了少许。母亲叫我喝点酒。我说晚上要值班，不能喝。吃过年夜饭，离去单位值班还有一个多小时，又和母亲依偎到沙发上。吃饭的时候，我们说了很多话，那会儿没话说了，突然就觉得有些冷清，心里凉戚戚的。
母亲说还是想回老家过年。我说我也是。想农村的年，就打开手机，放陶笛《故乡的原风景》听。我听得入迷，母亲也在一旁听得很认真。一曲结束，见母亲听得入神，便问她听见了什么，她说听到了月亮和太阳。真没想到，母亲会说出那样的话来，她可是大字不识一个。这就是音乐的魅力，她能直入心底，触及灵魂，而与有无文化没有关系。那一刻，我热泪盈盈，不敢看母亲，只好紧紧地把眼睛闭上。
是的，我也听到了。我听到的太阳，是老家初冬午后的太阳，暖融融地照在低矮的土墙上，墙根下有一架石磨，大黄狗懒懒地躺在石磨下，收太阳过冬。母亲将扯回来的带枝叶的晒干的黄豆，铺在院坝里，一梿枷一梿枷地打，像个舞者，把日子过得如音乐一样有节奏。那时的太阳和母亲都很年轻。我听到的月亮，是秋收后的月亮，明朗朗地挂在晴朗的夜空，把大地照得银光闪闪的。我们一群孩子，披着闪闪银光，在干了水、收割后只剩稻茬的稻田里嬉戏玩耍，田埂上有秋虫在呢哝。
我不光是听到了月亮和太阳。我还听到了春天里，故乡满山遍野的樱桃花和谷布鸟欢乐的叫声；夕阳西下，披着一身灿烂的霞光的老黄牛，慢悠悠地往家走。我还听到了夏天里，汉子们敞开衣襟，在庄稼地里扯起喉咙唱山歌，山脚下田里的秧苗长得青油油的。还有秋天，村子上空炊烟袅袅，老鹰在空中盘旋，一群乌鸦在树上呱呱地叫，以及冬天，白雪覆盖的村庄，阒寂幽深的夜空里，星星闪闪发亮。
可我听到最多的还是，故乡的晚上有月亮，白天有太阳。
◎ 刘椿山（作者单位：开州区公安局）
