学习贯彻党代会精神 喜迎二十大胜利召开
您的位置 首页 了然副刊

天堂信箱

我上小学一年级的时候,外祖母去世了。我伤心得大哭,觉得死亡是一件极其残酷的事,就像是有一把锋利的斧头劈开一道巨大的裂缝,把生与死彻底隔开。

我是跟外祖母长大的。那时候母亲在村小学当代课教师,工作之余还要忙农活。父亲是家里的顶梁柱,为了生计四处奔波。从我记事起,我就与外祖母同吃同住。她把肉、糖果、瓜子等好吃的都留给我,说自己的牙齿咬不动,可是我分明看到她在我吃肉的时候咽口水了。夏天她会在我睡着的时候,轻轻地为我摇蒲扇。她会假扮大灰狼,跟我一起演小红帽的故事。小小的屋子里,常常回荡着我们祖孙俩的笑声。

可是,我再也吃不到她为我做的饭了,再也听不到她叫我“妞儿”了,再也看不到她兴奋地摇着她为我买的红发卡逗我了……我哭得天昏地暗,小小的心里有到了世界末日之感。那是我第一次面对死亡,恐惧、悲伤几乎要我把吞噬。

母亲的悲伤一点都不比我少。可是,几天后她就擦干眼泪对我说:“姥姥去了天堂了,咱们不用担心,天堂里可好了,要啥有啥,姥姥一定很幸福。她在天上看着咱们呢,如果她看到你笑,她也会笑的。如果她看到你哭,她也会伤心的。”我不懂天堂是什么地方,不过母亲这样一说,我擦干了眼泪,使劲儿挤出一丝笑容——我怕外祖母看到我哭该伤心了。可是,我的眼泪怎么都止不住,擦干了又涌了出来,擦干了又涌了出来。

母亲说:“妞儿,咱们做一个‘天堂信箱’好吗?”天堂信箱?我只知道哥哥给叔叔写了信,会投到邮局信箱里,过不了多久叔叔就收到了。难道天堂里也有信箱?母亲接着说:“一会儿我做个纸盒子,就当是天堂信箱。姥姥不是教会你用纸叠小鸟了吗?你叠了小鸟,就放到天堂信箱里,这只小鸟会飞到姥姥的身边的。还有,你不是会写字了吗?不会写的字用拼音。你可以把想跟姥姥说的话都写在纸上,放到天堂信箱里。这样姥姥就会看到了。”我听母亲这样说,心里沉沉的悲伤仿佛变轻了一些。我催促母亲:“妈,赶紧做天堂信箱啊,我有好多话想跟姥姥说!”

母亲找来纸板,一番裁裁剪剪,粘粘贴贴,一个小纸箱就做成了。她用剪刀在纸箱上剪出一个放信的入口,又在纸箱上写下几个大字:“天堂信箱”。这个“天堂信箱”很简单,却让我的情感有了寄托之处。我坚信,在天堂的外祖母一定能收到我的信。我用纸叠小鸟,一只又一只,想让小鸟飞到天上,把我的心意带给外祖母。我用铅笔在纸上写信,我会写的字还不太多,但借助拼音,足够我表达感情了。我写呀写,仿佛觉得外祖母并没有离开我,她就在离我很近的地方,我喊她一声她都能听到。我把写好的信放进“天堂信箱”,觉得了却心愿一般,特别轻松。

那年的清明节,我们去看望外祖母。母亲把“天堂信箱”里的小鸟和信拿出来,在坟前烧掉了。看着袅袅青烟升腾而起,我觉得忽然间就明白了死亡是怎么一回事。死亡是生命的归宿,也是我们每个人必须要面对的事。

母亲用“天堂信箱”的方式,给我上了人生中关于死亡的一课。我明白,死亡不是永远消失,只要我们心中的惦记和怀念还在,你爱的人就永远活着。

◎ 马俊(作者作品散见《精神文明报》等报刊)

【免责声明】重庆法治在线网未标有“来源:重庆法治在线网”或“重庆法治报LOGO、水印的文字、图片、音视频”等稿件均为转载稿件,是出于传播更多信息之目的。如有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请致电023-88196826,我们将及时更正、删除,谢谢。
了然文学

为您推荐

巫山之约

巫山之约

◎ 杨继超 对于很多人来说,此地即使你未曾来过,也一定久闻其名。也许是从元稹笔下“曾经沧海难为水,除去巫山不是云”得...
一些藏在农谚里的事(组诗)

一些藏在农谚里的事(组诗)

◎ 黄海子 立 夏 立夏不下,犁耙高挂 农谚告诉我们这天一定需要雨    很多时候 雨在一朵云里...
情归荷处

情归荷处

情归荷处 摄影 汤 青
母亲的规矩

母亲的规矩

◎ 鲁北 每次外出,我都往家里打个电话,向母亲请假,这是母亲定下的规矩。 2019年,我随采风团有个文学活动,临行前...
晚归 (外一首)

晚归 (外一首)

◎ 明月山 夕阳挂天边, 彩云伴入眠。 归望萦细雾, 老少猎奇幻。 远山着细浪, 青黛似琴弦。 农家炊烟起, 把酒夜...
北碚

北碚

◎ 张静 从第一次踏上这片土地 从缙云山,从二十年前 迎着白云深处的千呼万唤 北碚,呼之欲出   ...
返回顶部