◎ 刘永梅
从父母家楼下经过，隐隐约约闻到一股从楼上飘来的曾经很熟悉的味道——面粉加水经火熬制酱子发出的麦香味。好多年不曾闻到这种味儿，现在的人家谁还会用这种酱子粘贴物件?
推开父母家门的瞬间，我惊呆了，父亲正戴着老花镜手持剪刀拆剪旧衣物，见我进来，忙说：“来得正好，做好的拖鞋，拿几双回去。布凉鞋，参照你妈的样式做的，码子大一个码，先试试，不合适，我重新做。”
我接过父亲递来的浅蓝色底铺白色圆点鞋面的布凉鞋，迫不及待地就试了起来：尺码正好，合脚舒适，平底懒人样式，脚一蹬就穿上了。
“爸，这凉鞋是布面布底，吸汗不凉脚，走路平稳不滑，真是舒服。”
“你老汉亲手做的肯定舒服，要是觉得土气，你就在家里当拖鞋穿吧。”母亲一边打趣，一边纳着鞋底，老花镜都快从鼻梁上掉下来了。
“不穿出去在路上走，谁会知道我有这种享受。我一会就穿出去一路显摆。”我笑嘻嘻地回应。
整理衣橱淘汰了些旧衣服，爸爸说丢了可惜，不如拆了，打成布壳，做成拖鞋凉鞋，变废为宝。我转头一看，阳台上的角落里，堆满了一叠叠父亲剪裁得方方正正的布块。父亲扶了扶老花镜，放下了剪刀，端起那盆酱子，坐到阳台的小桌边，放平木板到小桌，用油漆刷子均匀地抹了一层酱子，抻平一块块布料，粘贴在木板上，他一手压布，一手轻轻拍打推抹，粘平整后又均匀地抹上浆子搁上布，如此反复，布壳就有了一定的厚度，把打了布壳的木板立放在阳台上晾晒几天，布壳就变成了做鞋面的材料。
手工做鞋，我已经多年不见。以前奶奶在时，父亲会帮奶奶打布壳、纳鞋底，大概就是在那时父亲学会了这门手艺。我和弟弟就喜欢在一旁搅酱子玩，有着淡淡麦子香味的酱子糊，时不时诱得我和弟弟用舌头去舔，在缺少零食的年代，这回味甘甜的酱子糊，是我们小时解馋的好东西。
布壳干透之后，剪好鞋样，和纳好的鞋底缝合在一起，再用锥子上在牛筋鞋底上，就会成为一双耐穿舒适的鞋，工序不复杂，可拆拆缝缝的，特别麻烦，现在的好多人都不愿意做鞋了，我年近八十的父亲竟然还如此闲情逸致，实在让我折服。
父亲说：“现在日子确实好，什么东西都能买到，可我觉得旧衣服丢了可惜，拆了重新做成拖鞋穿上几年，又舒服又环保还能省钱，这样挺好。”
父亲是个普普通通的退休工人，言语不多，心灵手巧，一看模子就会做出类似的东西，什么活儿都会做得让人欣赏。厨房的置物架、刀架，是父亲用废弃的木材制作的；饭勺、漏勺是父亲打铸的；八仙桌也是父亲四十多年前的杰作，很多年了，我和弟弟从来不曾起心动念扔掉父亲做过的任何物件。父亲是经历过苦难的人，敝帚自珍已是他的习惯。
和父母的家离得很近，回家于我来说是很简单的事。我喜欢包饺子时给父亲打下手，母亲就准备调料，弟弟洗锅烧水。父亲会叮嘱：“包饺子、包子、烙饼的手艺要经常操练哦，自己想吃自己做，干净卫生，一家人一起忙，热闹，我做不动时，你们得上。”
前几天，我给父亲买了一双运动鞋，他一问价格，笑着说：“啊，这个价，是五十双拖鞋鞋底的本钱哦，不过运动鞋我不会做，我就穿上这鞋走到百年转身吧。”这话顿时让我眼眶湿湿的。
离开家时，我手上拎着拖鞋，脚上穿着凉鞋，全身上下浸润着布壳、剪刀、老花镜带来的温情。
（作者单位：重庆市万盛经开区老科学技术工作者协会）
