◎ 苟均君
七月，我陪先生回忠县探亲。重庆盛夏酷热难耐，地面蒸腾起滚滚热浪，远处的景物被日光烘得微微晃动。路上，先生跟我细数家乡的旧事，末了和我说：“明天一早带你去西山码头，网上火出圈的‘背篓轮渡’终点就在这儿，大部分视频都取自这里。”
次日清晨，我们驱车到江边，顺着上百级被岁月磨得光滑温润的石阶往下走，江面薄雾还未散尽。江风拂面，裹挟着江水腥气、泥土气息与淡淡的汗味，温热又真切。不多时，一艘红漆客船冲破薄雾缓缓驶来，甲板上堆满竹编背篓，挤满了进城售卖蔬果的菜农。如今高速、高铁四通八达，可江边世代务农的老人，依旧依赖这艘慢悠悠的水上渡船。
“这船名叫渝忠客2180，本地人都称它为背篓轮渡。”先生望着缓缓靠岸的渡船轻声道：“早年没有高速，往返主城和忠县，要么坐大巴车在盘山道颠簸五六个小时，要么去朝天门搭乘长途客轮，顺水要大半天，逆水常常走到天黑。前些年这条航线差点停运，有人拍下洋渡码头清晨赶集的画面发到网上，无数网友为之动容、奔走助力，这条渡船才得以一直航行至今。”
听着先生的讲述，我的脑海里自然而然勾勒出洋渡码头清晨的模样。它没有三峡游轮的精致气派，斑驳的红漆下，藏着的是沿江百姓最朴素的“水上公交”。长途大巴车装不下高耸的竹背篓，也不便携带家禽活物，唯有这艘渡船，稳稳托住老人们凌晨采摘的希望，载着一船烟火，驶向县城的集市。船总在开，日子总能过。
天色微亮，洋渡码头的跳板边早已聚满乘船的人。皮肤黝黑的婆婆放下沉甸甸的背篓短暂歇息，篓里空心菜还挂着清晨的露水，上面捆着两只麻鸭。她随手用衣角擦去额头汗水，念叨着等菜卖完，要给家里孙娃添置一双新凉鞋。不远处，一位大爷蹲在船边，细心用草绳把小葱扎成一小捆一小捆，自言自语：“分小捆捆的才方便城里人买哟。”
船工守在跳板两端，遇见腿脚不便的老人便主动伸手搀扶，再将大大小小的背篓挨个搬上船。甲板上背篓层层堆叠，几乎没有落脚的空隙。船票票价五至十二元，十几年始终没有涨价，无论背篓多重、活物几许，概不另收。船舱里都是相熟的邻里，你伸手拉一把负重的老人，我递一张干净汗巾；有人掀开盖蔬菜的湿布，抓一把自家种的嫩黄瓜分给旁人：“自家种的，没打农药，尝一哈。”青草、泥土混着淡淡的禽畜气息，并不让人反感，反倒满是踏实鲜活的人间烟火。
六点半，马达“突突”响起，红船缓缓离岸。船上的老人，有的靠着座椅闭目小憩，有的围坐在一起，聊着集市菜价、谁家孩子考上了好学校。一位常年乘船的婆婆感慨，渡船已经更换过三四艘，船工也换了好几批，但船上邻里互帮互助的热乎氛围，十几年从未改变。早年旧船狭小，遇上雨天船舱漏雨，大家就裹着自带的油布将就；如今靠着各地网友捐助，渡船更新换代，增设遮阳顶棚、安装空调，亲民票价却始终没变。
这船，像极了重庆人的性子：外表经得住激流烈日，内里藏着滚烫的柔情。秦大益和曹利芳，一人把控航行，一人打理船上大小事宜。每天清晨，二人都会备好稀饭、馒头与水煮蛋，供乘船的老人食用。最开始是他们自掏腰包，渡船的故事在网络传开后，全国各地的网友纷纷寄来各类物资。曹利芳端着一大盆热馒头，挨个递到老人手中，轻声叮嘱：“慢慢吃，莫着急，小心噎到了。”不仅如此，只要岸边有人候船，渡船便准点启航。遇大雾封江、汛期涨水，船主也要绕路把急着看病的老人捎上，事后只一句：“顺路，不麻烦。”
两小时的水路晃晃悠悠，八点半，轮渡稳稳靠岸。汽笛一响，船工与志愿者立刻迎上前，接过背篓，搀着老人一步步爬上陡峭石阶。石阶顶端，专门开辟了供菜农售卖生鲜的临时农贸市场，一筐筐青翠，转眼便换成踏实的收入。这也是网上最戳中人心的画面。
先生站在石阶高处望向辽阔江面，轻声感慨：“高楼大厦是城市的面子，这慢悠悠的渡船，才是老家最暖的里子。”江水东流，渡船往复；背篓里的青菜春生秋枯，这艘险些停运的客船，依旧满载人间烟火，摆渡着普通人平淡安稳的日常。
是啊，再燥热难熬的盛夏总会过去，再平淡普通的日子，也总有奔头与希望。渡船日复一日往返航行，平凡生活总能稳步向前。靠着这班不停歇的轮渡，江边独有的人间烟火，在这个盛夏，热热闹闹，安稳又踏实。
责编：庞伊聆
审核：覃蓝蓝、陈晓容
主编：万先觉
