蜀乡的亲娘

有人说，丈母娘是隔山的老娘，能跨过亲情这座大山就是娘，跨不过就是别人的娘。而在我的人生长河中，丈母娘也是娘，而且需要我倾尽毕生、用良心的尺子丈量。

我从小家穷弟兄多，父母无力顾及。啃老族、富二代这些网络新词汇之于我，似乎来自于遥远的火星。年满十八岁时，我穿上军装，紧攥着沾满父亲汗味儿的39元人民币，踏上了开往首都的列车。从此，父母交我于国家，父爱母爱被时间和空间无情地拉开了距离，一拉就是二十年。

我二十五岁那年，与妻子在广东深圳相遇、相爱，两颗漂泊的心，似城市黑夜的霓虹灯，各自闪烁着却不离不弃地照亮着对方。从此，深圳不再是当初的冷漠，一草一木、一车一人、一朝一夕都显得格外柔情、格外浪漫。恋爱的半年里，我一次次地往返于邮局和公司之间，将一封封书信寄往遥远的四川，在经济拮据的那些日子，书信，是我和岳父岳母之间唯一的沟通渠道。抚养成人的女儿要远嫁，且嫁到一个资源匮乏、经济落后、贫穷连片、连吃水都成问题的地方，作为人父人母，会作出怎样的抉择？我的岳父岳母几乎没有顾忌，全力配合我和妻子，找人开证明、转户口……似乎冥冥之中注定这对老人就是我的岳父岳母。

2000年前后，在贫穷的甘肃老家想娶亲成家，彩礼少则两三万，多则五六万，这样的婚嫁习俗，这样的天文数字，对我来说，娶妻成了痴人说梦。然而，我的岳父岳母却分文未要，就连我主动拿出的几千元也被岳母变着法子退了回来。我和妻子从相识相爱到草草举办婚礼，岳父岳母一直力挺支持，从未含糊过。更难于启齿的是我婚后的第六年，才初次见到了岳父岳母，如此匪夷所思的婚事，无论是当时还是现在，都是难有的奇葩。

结婚六年后，我和妻子拖着行李赶到四川，岳父驾着渔船，早早地等候在渠江码头，岳母早早地在灶房门口支起炉灶烹制腊肉，一缕缕炊烟升空而起，炊烟后面，是满头银发的岳母，还有那张慈祥且刻满皱纹的脸……

美丽的渠江，清澈见底，岳父岳母就住在江岸边，一栋没有抹完水泥的旧房子、一艘渔船，这就是岳父岳母的全部家当。多年靠打鱼为生，遇到梅雨季节或洪涝灾害，生活将面临严重危机。如此家境，我很难想象岳父岳母是如何打破婚嫁彩礼陋习分文不收的？！

至今，岳母的背篓，是永远刻在我脑海里的烙印。

初夏的清晨，岳母背起背篓下地劳作，青椒、茄子、西红柿、还有我叫不上名儿的蔬菜，不到半小时便装满了岳母的背篓，岳母蹲下身，挽起裤腿，背起背篓，将一背篓蔬菜，连同持家的责任统统背回了家……

早饭后，岳父岳母带着我赶场，赶场是四川话，实为赶集。岳母背着背篓行走在肖溪古镇的大街小巷，古老的店铺前，是岳母背着背篓站在摊位前讨价还价的身影，一次赶场，岳母把温馨足足背满了一背囊……

夕阳西下，渠江江面碧波荡漾，岳父驾起渔船开始回港，岳母手持船桨背着背篓站在甲板上，江风拂动银发，一天的收获，和倒影一起随波荡漾……

每次千里探女，岳母佝偻着身躯、背起背篓，年满六旬几次转车进入甘肃穷山僻壤，一路汗水一路艰辛，把蜀乡的特产连同母爱背了整整一背篓……

我拨通岳母的电话，未等我开口，电话那头岳母语重心长：“一个人在外，要照顾好自己哦，不要给我们寄钱哦，我们还可以劳动，生活还是很安逸哦，有了假期，回来耍撒……”

岳母充满川味儿的字字句句，折射出对团聚的渴望。

“朝临古街暮渡江，山水披纱淡月光。一朝身为肖溪客，不恋苏杭爱蜀乡。”这是我一直独吟多年的小诗，爱蜀乡，更爱蜀乡的人儿。那里有我的丈母娘，不是亲娘胜似亲娘！

持良心之尺，用心丈量与丈母娘之间的距离，才发现亲情永远是零距离。

谨以此文，献给我远在蜀乡的岳母——我的亲娘！