◎ 牟伦祥
2022年5月27日下午5时06分，父亲仙逝，享年93岁。
这几天，小区黄葛兰花开正茂，我却一点感受不到香气盈鼻。深夜临窗，回忆满是陈旧的忧伤，想念的痛，让我彻夜难眠，泪水总是伴着时钟的滴答声悄然落下……
父亲是个苦命的人。父亲出生于军阀混战、民不聊生的1929年，上有一个姐姐和一个兄长，下有一个妹妹，与祖母相依为命，家里一贫如洗，岩洞栖身。早些时候，祖父在川江上拉木船，挣的钱用于吃喝玩乐，完全不顾及家中妻儿老小。
为了活命，父亲很小就靠吃野菜度日，稍大些便与伯父外出讨饭，经常偷偷溜到有钱人家的洗碗池捡拾米粒，拿回家煮着吃。在这过程中，父亲饱受有钱人的白眼和奚落，更有甚者，放出恶狗对赤手空掌的小小孩童进行驱赶。到老，父亲的手背、小腿上恶狗撕咬的疤痕仍清晰可见，特别是幼年精神上受到的惊吓和歧视，父亲铭记一辈子。
父亲是个勤劳的人。父亲个儿不高，劳力不强，在农业生产中算不上一把好手，但栽秧割谷、挖地挑粪样样都会。为维持一家八口生计，父亲除了参加生产队劳动之外，还为集体饲养耕牛来增加工分，父亲每天天不亮上山割草后才出工，牛儿养得体肥膘壮，经常得到大队表扬。
我15岁那年考上高中，父亲为筹集书学费，想方设法多种小麦和玉米，成熟后拿到市场上变卖。那时我家的粪桶一只大一只小，父亲挑粪不平衡，爬坡上坎气喘吁吁，大汗淋漓，他矮小佝偻、缓缓移步的身影至今犹在眼前晃动。我读高中那几年，家里日子最为艰难，父亲起早贪黑，忙里忙外，舍不得吃舍不得穿，攒钱让我顺利完成了学业。
父亲是个善良的人。童年的苦难经历，让父亲生成一副菩萨心肠，对社会底层弱者心生怜悯，热心相助。上世纪七十年代末，外地来家乡讨饭的“叫花子”络绎不绝，父亲想到自己曾经的遭遇，毫不犹豫从家中端出半碗大米、小麦或豆类粮食给对方。若是遇上吃饭节点，他一定要盛一碗给讨饭的人。一次夜色降临，有母子三人讨饭经过房前，父亲拿出一床半旧棉絮让她们蜷缩屋檐下，结果孩子肚子拉，弄得棉絮上到处是粪便，父亲毫无怨言。
父亲年轻时学过理发手艺，生产队社员一般选择中午放工后来理发。当父亲给最后一人理完后，总要挽留对方吃饭。对此，我们几兄妹心里有些不悦。父亲看在眼里，吃饭时他自己主动少吃一碗。事后告诉我们说：“饭食好孬是待客的，多吃一点少吃一点饿不死人。”父亲心地善良，乡邻有口皆碑。
父亲是个正直的人。父亲本分老实，铁面无私，解放后很长一段时间担任生产队出纳员，任何人休想从他手上借走一分一厘公款。一次，队长想利用职权借公款被父亲婉言拒绝后，队长给父亲“穿小鞋”，寻机解除其职务。社员不干，深得大家信任的父亲很快又恢复原职。
1984年5月，我考上招聘乡干部。父亲看我头发很长，说干部要像干部的样，不由分说给我理发。在理发过程中，父亲一直在说当干部心莫黑、莫贪，要为百姓说话，别对群众高傲。父亲朴实的语言，为我以后工作敲响了警钟。1995年，父亲得知我考进检察机关，又给我理发，他边理边对我讲：“听说检察院是管‘刀把子’的，不能只听一面之词，要两边听才晓得哪个对错。”我暗暗吃惊，父亲的话竟如此富有哲理，几十年来我牢记在心，人生没走弯路。
然而，世事难料。今年1月，父亲被查出膀胱癌，我根本没料到死神降临这么快！3月岳母才病故，我还未走出悲痛的阴影，5月又突然遭遇父亲离世。虽说生老病死乃自然规律，但亲眼目睹一个个亲人永别人间，怎不叫人肝肠寸断？
“谁言寸草心，报得三春晖。”父亲的养育恩我还未报答，他却走了。望着坟前袅袅升腾的香烟，无限哀思涌上心头。这一世，父母有幸和子女相遇，是老天赐予无法剪断的缘，血浓于水的父子亲情，让我终生不能忘记，自己的根来自哪里。
父亲，去天堂路上，您一路走好！
（作者单位：重庆市人民检察院第二分院）
