儿童文学作品，可以也应该给小读者提供“心灵之钙”。儿童文学作家白冰在“手斧男孩”系列作品研讨会上指出，当下的儿童文学创作中“还缺少像‘手斧男孩’这样富含精神钙质的儿童文学作品”。儿童文学评论家崔昕平在评价“战火中的童年”系列时，认为它们是“儿童健康成长难能可贵的精神‘钙质’”。
心灵之钙与信仰之光密切相关。钙要真正被吸收，需要光的照耀。信仰就是那道照进心灵的光。它让“知道”变成“相信”，让“相信”变成“行动”。重庆作家南风子的《万里长歌：跨时空救援》，就是这样一本助力小读者“追光”和“补钙”的书。它是“红色少年诗意传奇”子系列“阳光少年科幻传奇”的开篇之作，以科幻叙事对接长征历史，用跨时空的文学构想，完成红色精神的接续传递。该书入选2026年9月新晨百道童书榜。
现在的孩子接触历史知识的渠道很多，而“感受”历史的机会却比较缺乏。情感量子共振器（代号蓝鱼），就是为了解决这个问题而生的。它的科幻设定是情感量子附着于无线电波跨时空传播，蓝鱼捕捉后将其转化为神经信号，让操作者真切感受。南风子在创作札记中说，蓝鱼不仅让北小鹿去“观看”历史，更让她去“感受”历史，“信念”因此有了形状、温度和重量。它就在云娃子冻成红萝卜的手指上，在云娃子渡江时抓住小虎头不撒手的那一下，在万教员临终前划下的那三个字里。
北小鹿第一次听到云娃子的山歌时，她“眼里蓄起了一滴泪”，却说不出为什么。她只是听见了。而“听见”这个动作本身，已经完成了一种情感的跨时空沟通。后来，她的感受一层一层加深。从“听”到“看”，从“看”到“触”，从“触”到“感”。她感受到云娃子在雪山上“肺像破风箱”的窒息，感受到渡江时“胸口以下全是冷水，牙齿磕碰的咯咯声从骨头缝里往外钻”，感受到小虎头坠崖前把真空管扔回来的那道弧线。历史的细节就这样被她感受到了。
北小鹿后来写《少年游》的时候，脑子里浮现的不是概念，而是云娃子的手，云娃子的脚，云娃子冻成红萝卜的手指和塞满黑泥血的指甲缝。她感受到了，所以她写出来了。她被信仰之光点燃了，所以她写出来的曲子有了灵魂。
但只有感受还不够。南风子在札记里说，他期盼笔下的阳光少年团能成为小读者的“精神伙伴”。余小鱼每天对着朝阳吟唱古诗，说“唱诗，就是洗心”。云娃子用山歌打败黑暗。小虎头再苦也要听笑话、讲笑话，把笑声当干粮。这些细节把“坚韧”这个抽象概念，变成了一个少年在雪山上背着电台时嘴里咬碎的那颗辣椒的味道，变成了小虎头临死前扔回真空管的那道弧线，变成了云娃子在枣红马被杀后蹲在草地上唱哑了嗓子的呜呜咽咽。精神品质变得可尝、可触、可痛。信仰之光也在这些具体的行动中闪耀出来。
这本书还有一个特别的地方：它没有回避代价。枣红马被杀了，万教员病逝了，余小鱼的眼睛被灼伤了，没有一个生命是“毫发无损”地抵达终点的。但那些代价，不是白白付出的。小虎头的真空管最终装在了“黎明机”上。余小鱼的音乐梦想由两百多年后的北小鹿完成。万教员划在云娃子掌心的“黎明机”三个字，成了跨越时空的嘱托。信仰之光不会因为生命的消逝而黯淡，它会在后来者的手中继续燃烧。
从心理学角度看，希望不仅是一种情绪状态，更是一种包含目标、路径和动力的认知结构。北小鹿的目标从最初的“帮太姥姥完成《少年游》乐谱”，逐步扩展到“接住那些少年的心跳”。云娃子的目标从“回连队打仗”，转变为“造出黎明机”。两个少年的目标都不是固定的，而是在行动中逐渐清晰的。他们找到路径的方式也有相似之处：北小鹿一次次调整耦合值，云娃子一次次重新绕线圈、焊电容。路径和意志在他们身上同时发展，这正是希望感得以建立的心理机制。而希望，正是信仰之光在心理层面最直接的投影。
小说中反复出现“被看见”这个主题，也值得细品。云娃子在最艰难的时候隐约感到“有人在看我”，这种感觉让他的“往前走”多了一个理由。当北小鹿在深潜模式中与云娃子“意识融合”，她的泪与他的泪在历史与未来的两端同时落下，构成的既是一次情感的共振，也是一种心理上的相互支撑。而这恰恰也是阅读行为本身的隐喻：一个孩子在阅读中感受到自己被故事中的人物“看见”，感受到自己的情感被文本所接纳，这种体验本身就是一种心理上的滋养。
这本书最好的地方之一，在于让小读者跟随北小鹿的感受，体验云娃子在绝境中依然选择往前走的那个瞬间。一部优秀的儿童文学作品，其价值不仅在于故事好看，更在于它能够在读者心中种下一些东西。正如南风子在创作札记中深情写道的：“我相信，小读者会和阳光少年团一起，过春风，追黎明，高头大马，日行千里。是的，少年应该追光，而追光的少年，终会成为光。”
（作者系中国传媒大学新闻与传播专业硕士）
责编：庞伊聆
审核：覃蓝蓝
主编：万先觉
