仲秋时节，渝南山区的长坪村浸在稻花香里，连片稻穗沉甸甸地压弯了秆子。村委会门前的田埂上，驻村第一书记李卫平正拿着手机联系收割机来采收稻谷。风卷着稻浪掠过肩头，也拂过坝子旁那几棵树龄七八十年的翠柏。
长坪村坐落于南川区河图镇，全村户籍人口980余人，常住村里的却只有100余人，且大多是老人。年轻人外出务工谋生，留村的老人就守着几亩薄田过日子。2025年6月，时任南川区公安局刑侦支队副支队长的李卫平主动向组织申请驻村，这一年，他55岁。
“我本就是农村出身，又在基层干了十几年，能跟老百姓说得上话，也想实实在在为群众做点事。”谈及初衷，他说得朴实又笃定。
李卫平（左）
把风险留给集体 把希望种进田野
看着田间蹒跚劳作的银发身影，李卫平心里沉甸甸的，得给乡亲们找一条在家门口就能挣钱的路子！他和村两委反复商议后，决定以集体经济名义流转50余亩农户闲置土地，引种优质南瓜，管护岗位优先聘用本村留守老人，按天结算工资。
“村民只管踏实干活拿钱，销路风险由集体扛。”这是李卫平给乡亲们的承诺。
第一年采收季，因销售渠道不畅，南瓜收购价被压得很低。年底盘账，村集体亏损3000余元，可村民的2万余元工资却一分不少全部结清。“亏的是集体的账，不能寒了乡亲们的心。”翻着账本，李卫平辗转难眠。他不懂直播带货的新路子，便带着驻村工作队扎进城区，餐厅、超市、农贸市场挨家挨户上门推销。跑了整整一周，磨破了嘴皮，终于有几家熟悉的商铺答应定点收购，每斤价格比批发商高出两毛钱。
“别小看这两毛钱，几万斤产量算下来，村集体就能扭亏为盈，产业才能走得长远。”李卫平的算盘打得细，每一分都算在村子的发展上。
销路通了，运输又成了难题。村里没有货运车辆，雇车成本高，李卫平二话不说，开上自己的私家车当起了“送货员”。后备箱塞得满满当当，后排座、副驾驶位也堆得严实，就这样一趟趟往返于山村与城区之间。
村支书打趣他“把私家车当货车造”，他摆摆手笑道：“能省一点是一点，省下来的都是集体的家底。”销路稳了，集体产业见了效，村民们看在眼里，也动了自己种的心思。李卫平照旧帮着对接销路、义务运货，车座椅上的南瓜印子擦了又有，他却半点不心疼。
南瓜藤牵起了增收路，也拉近了李卫平和乡亲的距离。在他看来，驻村既要算好产业账，更要揣好民心账，老百姓的心头事，件件都是要紧事。
把耐心留给群众 把真情融进烟火
“我没把自己当成外来户。”这是李卫平常挂在嘴边的话。驻村一年多，村里100余名留守老人，他个个叫得出名字、说得清家庭情况。这份“自家人”的底气，藏在一件件细碎的民生小事里。
一天，70多岁的赵大爷找到村委会，说家门口的电线杆正对着大门，心里不踏实，想请李书记帮忙挪一挪。李卫平跟着大爷到家门口看了又看，没有一口回绝——有些观念在老人心里扎了根，急不得。他一边耐心安抚老人情绪，一边联系供电部门现场踏勘，商量最优的调整方案。“移风易俗不是一朝一夕的事，老百姓信你，才愿意听你慢慢说。”干了几十年警察，他很懂以心换心的道理。
做群众工作急不得、硬不得，得顺着民心慢慢走。今年八月，李卫平向上级争取到一笔村级亮化项目经费，为了多装几盏灯，他带着村干部跑遍重庆主城、长寿等地的灯具市场，比质量、砍价格，反复筛选性价比最高的款式。可真到安装时，又有村民犯了嘀咕，怕路灯装在自家墙边扰了休息、影响风水。
后来，李卫平带着厂家技术员沿着村道来回踏勘，一户一户上门沟通，最终，32盏路灯稳稳立在了村道旁。夜幕降临，暖黄的灯光顺着村道铺开，晚归的老人踩着光亮走路，脚步都稳了许多。
把和睦留给乡邻 把初心扎进泥土
日常小事一一落地，李卫平又盯上了村里积压已久的“老大难”。刚到任时，镇村干部就交了底，几起历史遗留纠纷几经协商未果，是乡里和睦的心病。干了几十年警察的李卫平清楚，解心结先明是非，断纠纷要凭证据。
最棘手的是五组的林地流转纠纷。多年前，村民将土地流转给村集体，村集体又转租给项目业主。项目落地后，村民认为业主实际占用面积超出合同约定，双方各执一词，几轮沟通不欢而散。
李卫平接手后，没有急于拍板，而是找出尘封的流转合同，逐页核对条款，厘清三方权责；又联系社区民警，带着皮尺进山，沿着林地边界一尺一尺丈量，像梳理案件线索一样，把超占面积算得明明白白。
底数摸清后，他多次组织双方到村委会协商。桌上是白纸黑字的合同，手里是共同见证的实测数据，李卫平既讲村民的合法权益，也讲产业发展的情理分寸，法理情理两头托底，不偏不倚。最终，双方当场认可结果，就赔偿达成一致，拖了多年的纠纷终于画上句号。
“李书记是警察出身，办事讲证据、公道，这个结果我们服。”拿到赔偿的村民这样说。
这份“办案式”调解，正是李卫平驻村的独特优势。他把公安的法治思维与严谨作风，融进乡村治理的田间地头，“有难事找李书记”也渐渐成了村民共识。村主任每每提起他都忍不住竖起大拇指：“五十好几的人了，干劲一点不比年轻人差，村民找他办事，他从来没推三阻四过。”
按照常规安排，驻村第一书记任期一般为两年。有人问他期满后有什么打算，李卫平答得干脆：“我想一直干下去。”一年多的朝夕相处，他早已把自己当成了长坪村的一份子。
风掠过坝子，翠柏枝叶沙沙作响。在长坪村的山坳里，柏影斑驳的村道上，李卫平的脚步还在往前迈。他把一名人民警察的初心与担当，踩进了每一寸田埂，融进了每一户农家，在南川的山野间，写下了最朴实的驻村答卷。
记者 朱颂扬
责编：叶桂君
审核：覃蓝蓝、陈晓容
主编：万先觉
