（给孩子们上法治安全课）
天刚亮透，重庆科学城西永一小的校门口就陆续热闹起来，在此起彼伏的“老师早”里，我习惯先沿着学校围墙走一圈，再回到校门边站着。看着孩子们笑着冲我挥手、家长们远远对我点头，我想这正是我坚守的“幸福”。
我是学校的法治副校长，也是高新区公安分局西永派出所的一名基层民警。从警三十余载，我走过街头巷尾、守过深夜平安、调处过数不清的矛盾纠纷、处置过各类突发警情。2023年有了“法治副校长”这副新担子后，我把大部分重心从街面挪到了校园：从守一方夜色，变成守一群孩子长大。我总相信一句话——校园无小事，护苗无终点。
护校安园，我心里没有“差不多”，只有“实打实”。安全防线扎得越牢，法治的种子才越能往下生根、往上长稳。任职以来，校门内外、围墙周边、上下学的路，都是我的“第一责任区”。安保值守到没到位、监控亮不亮、门窗锁具牢不牢、消防器材过没过期、角落里有没有被人忽略的风险，我一项项看、一处处记。排查出来的细微隐患，全落进一本台账：改一处，销一处，不把盲区留到第二天。
可一个人的目光终究有限。三年多里，我主动把学校、社区、安保和家长志愿队伍拉到一处，联合开展巡防、错峰护学、隐患整治。最早是零散值守、单点防控，如今成了常态化、制度化、全覆盖的护学机制。校门口的人流依旧密，但脚步顺了、秩序稳了，家长等候时聊的不再只是“不放心”。这道由许多人一起织起来的屏障，比我一双眼睛更结实，也为全校师生挡住了外面的风。
防线立住了，更要把话说到孩子心里去。多年普法，我最怕“填鸭式”：生硬法条念一遍，孩子抬头看一眼，下课就原样还给我了。所以我坚持以案释法、以情育人——校园欺凌、网络诈骗、交通安全、食品安全、禁毒防毒、危险物品管控，这些高频风险，到了课堂上都变成通俗的小故事、抢着答的互动题、能演一演的情景。三年多，我累计入校宣讲80余场，覆盖全校千余名师生；开学季、节假日、安全专项节点，一堂都没断过，也超额完成了法治副校长的课时履职要求。我盼的从来不是掌声，而是孩子们遇事懂法、遇险会躲、受了委屈敢开口。
法治副校长不该只站在讲台上。在守好校门口、上好一堂课之外，我更想做那个孩子愿意走过来、肯把心事说给我听的人。
辖区有个学生小李，长期和同学隔着一层，又总被言语调侃，家里陪伴也少，慢慢就把自己关了起来：不愿上学，话越来越少，情绪一天比一天低。知道情况后，我没急着讲道理，更没有批评。课余、周末，我一次次入校、入户，坐下来听他讲委屈，一点点安抚、一点点把结解开。2025年，我对接班主任和学校德育部门，把他在校的状态摸清楚，再针对性地进行法治引导、心理疏导和正向鼓励：学会倾诉，勇敢求助，正视矛盾，重新愿意靠近校园。另一头，我反复跟家长说，多陪一会儿、多问一句、多沟通，别用简单粗暴的方式把孩子推得更远。家校一起温柔地托着，他才慢慢打开心扉，重回课堂、融进班级，又阳光开朗地投入了学习。孩子肯再走进校门，比任何一句“我懂了”都让我踏实。
还有一次，辖区几名小学生信了“免费福利”“游戏返利”的说辞，把验证码给了出去，家长财产受到了损失。警情要处置，损失要尽力挽回，可我更惦记的是那几个被吓坏了、又深深自责的孩子。我一边办案，一边安抚，也一遍遍劝家长：不要一味指责，先接住孩子的慌张，再让“吃亏”变成有意义的“教育”。
排查一处处隐患、讲好一堂堂课、化开一个个矛盾、暖回一颗颗童心，让“有事找法治副校长”成了师生们脱口而出的一句话。这份沉甸甸的信任，是我守在这个岗位上最足的底气。
往后，我会继续揣着我的台账本，记录下有关我和孩子们的法治安全“故事”。等放学铃响，看孩子们背着书包从跟前跑过去，冲我挥挥手，我就继续站在那儿，守着他们向阳成长。
付先珺/口述 记者 李亚/整理
责编：叶桂君
审核：覃蓝蓝
主编：万先觉
