◎ 周恬米
九月拖着行李箱离开重庆的时候，重庆江北国际机场的晚霞还带着熟悉的湿热气息。我是土生土长的重庆孩子，这是我第一次离家，去往北方开启大学生活。北方的风干燥清爽，食堂的面食醇厚实在，校园里的银杏刚悄悄染上浅黄，可我心里总惦念着巴山渝水。这个国庆，我踏上归途，回到阔别月余的山城，在熟悉的烟火里，读懂不一样的家国。
火车驶入重庆境内，窗外的平地一点点堆叠成连绵山峦。走出重庆北站，扑面而来的潮湿空气裹着淡淡的火锅香气，瞬间把我拉回记忆里的模样。街头早已装点起来，沿街商铺门口都立起五星红旗，一面面红旗顺着高低起伏的街道铺开，在错落楼宇之间舒展。在北方校园里，我见过整齐排列的国旗，庄重肃穆；而重庆的红，沿着梯坎蜿蜒，嵌在吊脚楼、老巷与闹市之间，带着独一份的鲜活烟火。
到家放下行李，我便约上旧时好友，沿着熟悉的石板梯坎慢慢走。我们去了江边，江风裹着嘉陵江的水汽，江滩上不少家庭铺着野餐垫，大人牵着小朋友，手里挥舞着五星红旗。有人举着手机对着对岸的洪崖洞取景，静静等待夜幕降临，灯火缀满山崖。从前在重庆长大，年年国庆都看这片灯火，只当是寻常风景。可在外求学一个多月之后再看，感受全然不同。
在北方上学的这些日子，课堂上听老师讲传统文化，讲南北风物差异，和来自天南海北的室友聊天，我才慢慢跳出固有的视角。从前习以为常的梯坎、江雾、麻辣鲜香，都是独属于我的家乡印记。北方的平原辽阔坦荡，而重庆在群山江涛之间拔地而起，一代代人开山筑城，把崎岖山地建成繁华都市，这份坚韧，藏在山城每一寸土地里。一方水土养一方人，南北风物各有千秋，却同属这片广袤国土。站在故乡街头，望着随风飘扬的红旗，我忽然懂得，家国从来不是书本上遥远的词语，我们每个人小小的奔赴与成长，都融进祖国蓬勃向前的脉搏里。
傍晚，我们走进老巷的小面馆。老板在门口插了五星红旗，红油汤底咕嘟翻滚，一碗小面端上桌，麻辣鲜香扑面而来。邻桌爷爷奶奶闲谈，说着这些年城市的变化、老房子翻新、轨道修到家门口……我安静吃面，耳边是熟悉的重庆话。在北方食堂，我总想念这一口味道，此刻坐在老店里，鼻尖萦绕着熟悉的香气，心里满是安稳。
夜里，江对岸灯光次第亮起，洪崖洞灯火璀璨，红旗在晚风里轻轻飘动。我站在江边，一边是养育我的山城，一边是我求学的燕赵大地。一个在巴山渝水，群山环绕；一个在华北平原，坦荡开阔。相隔千里，却同样飘扬着鲜艳的五星红旗。
这个国庆，作为离家求学的大一新生，重回故土，我不再只是一个看热闹的游客。从前对祖国的概念停留在课本里，而这一次，在南北两地的往返之间，我真切感受到：山河辽阔，各有风华。北方大地厚重沉稳，沉淀千年文脉；山城重庆坚韧向上，在两江之间生生不息。身为新时代青年，不必急于做出惊天动地的大事，踏实走好脚下每一步，守住心中热爱，便是对祖国最好的献礼。
假期快要结束，我又要收拾行囊，返回北方校园。这趟归渝的国庆旅程，是一次温暖的重逢。从前总觉得家国宏大遥远，直到这个假期才明白，家国就藏在熟悉的梯坎烟火里，藏在南北两地同样迎风舒展的红旗之中。往后，我会带着山城赋予我的韧劲，在北方认真读书，踏踏实实地走好大学之路。千里之外，无论身在燕赵还是渝州，心中的那抹中国红，永远滚烫。
（作者系河北中医药大学学生）
责编：庞伊聆
审核：覃蓝蓝
主编：万先觉
