◎ 冯欢乐
我曾长久地无法理解老周的选择。
老周不是我的至亲长辈，是我在山城派出所共事多年的前辈，一位临近退休的老民警。大半辈子，他扎根在九龙坡梯道交错缠绕的老社区，街坊邻里随口一声“老周”，喊了三十多年。临近退休那年，他作出一个让人们难以理解的决定：搬去半山老旧居民区常住。
这片半山居民区嵌在层层叠叠的黄桷树林之间。石阶依山而建，陡处近乎垂直，梅雨季路面长满青苔，湿滑难行；楼房大多建成于上世纪八九十年代，没有电梯。年轻人陆续搬去新城电梯房，留在山上的，大多是腿脚不便的留守老人。早年设立的社区警务点早已缩减，山上常年清净。
我们几个后辈轮番劝他。我说：“周哥，辛苦一辈子，退休正好搬到平坝的新小区，电梯上下，商超医院都近，何必守在半山老房子，爬坡上坎遭罪。”
老周只是淡淡一笑，不多辩解。这件事，与其说是和我们商量，更像是提前知会一声。他在基层干了三十四年，青春全都奉献在这片山城梯坎上。年轻的时候跑社区入户，调解家长里短的纠纷，深更半夜出警，踩着石阶上山下山，汗水浸透藏青色警服，这片山上每一级台阶，都印过他的脚印。
退休手续办完的夏末，老周简单打包行李，搬进半山老屋。某个周末，我提着一袋水果上山探望。屋子陈设简单，墙上贴着几张泛黄的旧照片，是早些年社区走访时留下的影像。我们坐着闲谈不到半个钟头，他拎起那个磨得起毛的帆布包，说有事便起身出门。
“老周又出去了？”门口择青菜的陈婆婆抬眼问道。
“嗯，出去走走。”老周应声。
等他走远，陈婆婆放下手里的菜，慢慢跟我念叨：“也就你们来的时候，他能在家多坐一阵，平日里一到黄昏，他就沿着梯道到处转。现在不办案子了，可谁家老人血压不稳，他定时上门看一看；邻里为屋檐滴水、楼道堆杂物拌嘴，他就坐下来慢慢劝；不少老人子女在外务工，家里冷清，他顺路就进门陪老人唠几句家常。”
往后我每次上山，若是恰逢黄昏，大多在家找不到他。两件小事，在我心里留下很深的印记。一是他家门口，时常悄悄放着东西：一把刚从菜园摘下的南瓜、一袋自家树上结的橘子，或是竹筛晾晒的干青菜。都是山里住户的一点心意，放下东西人就悄悄离开。二是半山几乎所有留守老人，远远看见他的身影，就会热情招呼一声“周警官”。
起初，我只当老周是退休闲不住，喜欢和街坊打交道。直到一回，两户邻居因为院墙边界争执，言语僵持不下，谁都不肯退让。老周来回跑了好几趟，两边耐心劝解，一点点捋清陈年旧事，终于把矛盾化解。等人都散去，山道只剩我们两个人，我忍不住开口：“周哥，您已经退休了，这些邻里遇到纷争，完全可以来找我们，费心费力还容易落埋怨。”
老周靠在粗壮的黄桷树干上，目光望向远处层叠的楼宇。山城暮色缓缓漫开，夕阳余晖，把蜿蜒的梯道染成温润的暖黄。沉默片刻，他缓缓说起尘封多年的旧事。
“刚参加工作那几年，这片山治安条件差，山路曲折幽暗。有一回深夜出警，雨天石阶湿滑，我一脚踩空摔下去，崴了脚踝，躺在陡坡上动弹不得。那时候山里信号差，联系不上所里支援，是附近几户居民听见呼救，打着手电筒，一步一步小心挪下来，合力把我抬下山送到诊所。那时候家家户户日子都紧巴巴，可听见有人遇险，二话不说放下手里活赶来搭手。很多人的模样我至今记得，只是好些老人家，已经不在了。”
一阵山风吹过，黄桷树的落叶轻轻飘落在石阶上。
“我守这片山城半辈子，年轻的时候，穿上警服护着这一方百姓。如今到了暮年，身子还算硬朗。搬上山，一来是熟悉这里的街巷梯坎，住在这里心里踏实安稳；二来趁着还能走动，多照看山上留守的老人。当年他们伸手帮过我，这份人情，我得守下去。”
我站在石阶上，嘉陵江的晚风穿过错落楼宇。从前我总固执地认为，退休就是人生故事的收尾，是卸下肩上重担，寻一处安逸之地，静静享受清闲时光。
直到无数次看见老周，在山城的黄昏里，沿着蜿蜒梯道慢慢行走，上门探望独居老人，调解琐碎争执。他不再身着警服，却依旧守着这片半山人家。
原来黄昏不是落幕，也是在值守。
（作者单位：重庆市公安局九龙坡区分局铜罐驿派出所）
责编：庞伊聆
审核：陈晓容
主编：万先觉
