◎ 见 渝
重庆的底色，是热烈的红。这抹红，来自歌乐山巅的红岩信仰，来自街巷里稳稳托举秩序的法治力量。
儿时跟着父母去渣滓洞，铁窗和刑具在昏暗的展室里沉默着；去白公馆，那些狱中信纸上的字迹已经褪了色。讲解员的声音很低，低到“信仰”“为民”这些词像是从墙壁里渗透出来的，落进懵懂的心底。这座城从“三千年江州城，八百年重庆府”的历史迷雾中走来，先辈们刻在骨子里的“为民”初心，早已成为这座城市法治建设的根脉，藏进了无数看不见的细节里。
近年来，短视频的兴起为重庆推开了另一扇窗。轻轨穿楼，立交盘旋，层层叠叠的楼宇与桥梁，在夜色里勾勒出山城独有的立体轮廓，这座城市又被称为“8D魔幻城市”。镜头里的山城被定格，镜头外的人便循着光影而来，把向往变成一张张车票、一次次抵达。
火出圈的文旅流量，是对城市治理能力的一场考验。当海量游客涌入景点周边，当游客的打卡需求和本地居民的日常出行发生“碰撞”，当食品安全、出行安全、消费维权的压力同步攀升，一座超大城市该怎样接住这份突如其来的热度？重庆的作答，没有停留在“会拍照”“好出片”的层面，而是将“法治先行”四个字具象化。
“假日期间，渝中解放碑、洪崖洞、朝天门、来福士、大剧院、长嘉汇等旅游景点，人员密集，请本市市民错峰出行，为市外游客提供游览方便，展示重庆市民良好形象。”很多重庆人熟悉的硬核“宠客”短信，从来不是“节日作秀”，而是公安、文旅等多部门联合制定的错峰出行预案；在李子坝轻轨穿楼景观旁配套打造的专属观景平台，既方便游客全方位打卡美景，又可以看到大型浮雕作品“岩之魂”，这是轻轨穿楼景观的重要组成部分；江滩边的充电设施、连廊与遮雨棚等，都藏着这座城市的温度与智慧……
但宠游客从来不是无原则地迎合，更不能只靠一时热情维持场面。越是人声鼎沸的地方，越需要规则站稳脚跟。而法治的意义，正在于把临时的善意，沉淀为稳定的制度，把偶然的体贴变成可预期的秩序。它既为城市留足烟火气，也为热闹划定清晰的安全线。于是，观景平台不只是拍照的背景，遮雨棚不只是贴心的设施，它们也是公共治理精细化的刻度，是法治重庆写进街巷的鲜活注脚。
曾经有一张“交警躲雨”照片走红网络，被网友称为“伞下的群像，是真正的‘政通人和’”。国庆节前夜，大雨突至。千厮门大桥上，交警、保安、游客、市民挤在同一把红色大伞下避雨，没有人因为这场突如其来的雨而感到扫兴，每个人的脸上都洋溢着笑容，画面非常温暖。江上风雨正急，伞下却留有一方安稳。那把伞不大，却让更多人记住了重庆。因为它撑起的不只是一处避雨之地，更是一份安心的守护。这份守护不是偶然的善意，而是每一位执法人员“为民”的行动自觉——在车水马龙的街头，总有人为你默默值守；在突发状况来临时，总有人快速响应，把你的安危放在心尖上。
如果说红岩的红，让我懂得这座城市为何坚韧挺立，那么雨夜里红伞的红，则让我看见法治的俯身关怀。一个指向精神的高处，一个照见生活的细处，它们共同构成重庆的底色——热烈的红。
城市现代化，不只意味着更高的楼、更便捷的桥，也意味着在千万人的不同诉求中，找到公平与效率、活力与秩序的平衡。把法治理念落实到每一次交通疏导、每一项市场规范、每一处便民设施中，让管理者依法履职，让经营者诚信经营，让游客和市民都拥有满满的安全感与幸福感。
对于重庆，我爱的本就不只是镜头里的奇幻，更是它把宏大的法治命题落在细小处的耐心。山水之间，法治如桥，连接游客与居民、秩序与温情、城市与每一个具体的人。一座真正令人向往的城市，不只有让人惊叹的风景，更有让人安心的法治守护。
（作者单位：重庆理智德生态环境建设有限公司）
责编：庞伊聆
审核：覃蓝蓝
主编：万先觉
