◎ 黄海子
84岁生日刚过
你走了
村里来祭奠的人坐在桌边
嘴里不由得又排一次队——
村里80岁以上的
还有几个
排着排着
就又排到了我们这辈
我起身去院坝边
整个村子
除了此处有些热闹
四周安静得
像孩子在熟睡
不知道他们把我排到了哪一年
也不知道
这个村排完后
会排到哪个村
药 引
田坎上常见的桑枝两三
几块晾晒着收成的石坝，和
成熟稻子般
一生谦弓着身子的父亲
几把撒开的星子叮当着
撑饱行囊
还有
莫名地一次接一次地回望
以及谁家大人傍晚的呼喊——
回屋得了
我死死攥着药方
手沉沉
仿佛老父亲在水田倒角处
翻不转的铧犁
（作者系重庆市作家协会会员）
责编：庞伊聆
审核：覃蓝蓝
主编：万先觉
